记忆中的烟火味

作者:衡臣 来源: 录入者:hyrd 发布时间:2022年12月11日 点击数: 【字体:

记忆中的烟火味   

二〇二二年十二月十一日  

烟火,在农村是被称为灶火之类的,用我奶奶的话来说就是恰饭。有了烟火,村子才会出现灵动的生机。简言之就是说,烟火代表着最为朴实、最为旷达的一种生命体现。有了烟火,便有了生活。在我的成长中,奶奶、外婆和母亲就是这样烟火味的创造者。一个会用烟火味创造出生命价值的人,应当就是一个极其热爱生活的人。  

从记忆起,奶奶家的烟火总是很有味的。不管是上学还是放学,只要从家后面那条羊肠小路穿过去,就能直接到达奶奶的灶台前。现在的记忆已不是很清晰明了了,只能依稀的从脑海中看到那个灶台很高,总是够不着。只能瞪着双眼踮起脚后跟使劲儿朝上望去。奶奶用着大的搪瓷碗扣在下面的,就是那总也吃不厌烦的酸菜、苞谷粥、酸辣土豆片之类的,这些我现在只能用书面语去称呼,因为用我们那里地道的方言去讲,自己也不太清楚怎么去表达。苞谷粥、酸菜、霉豆腐,这三样是父亲、二叔、小叔他们最喜爱的食物。每次吃饭总是能远远地看到他们蹲在阶梯的石墩子上,大口大口用筷子搅动着拌着酸菜、霉豆腐吃下去。而属于我们的这一类的小孩,是可以蘸着白糖吃的,那种甘贻是任何时候都能做别人面前夸耀的一件事。毕竟,白糖是奢侈品,也是奶奶压在大木箱子最里面的东西。在我看来,奶奶最好的味是酸辣土豆片。那种酸、那种辣,是极具独特色彩的。  

奶奶家的后面是一个不大不小的院子,一般在那里吃饭的时节除了喜事,其次便就是二姑他们回来的时候。直到现在,我依旧还能很明白的记起,二姑曾多次地笑趣道,老娘(农村对自己母亲一种很亲昵的称呼)炒的一手这么好的菜,要赶紧教几个儿媳妇,不然以后老了手艺都要失传了……虽是一句笑语,却深深地印刻在我的脑海里。现在,奶奶的年纪的确是大了,大到已经自己不能单独做饭炒菜的时候,那些印刻有奶奶味的烟火,也随着奶奶的年龄增大而逐渐归为记忆里的东西,只是偶尔能够想起,那种味依旧还能刺激舌苔上的味蕾,让我回味。  

有时候,不经意间回想到二姑的那句笑语,我也能逐渐明白,其实二姑并不是要吃那种味,而是一个成年人对自己母亲味的一种眷恋和不舍罢了!不过,最为幸运的一件事便是,我的母亲、二婶、三婶都能做出那种和奶奶味同样的饭菜。那种酸、那种辣,又逐渐形成了我们整个大家庭第二代的集体烟火味,极具独特色彩  

母亲在我很小的时候就教过我做一种叫“盐水饭”的食物,也就是一两次的样子罢,后面我再也没有尝到过那个所谓“盐水饭”的食物味。偶的问起三姨,她也不能完全说出那种饭的具体做法,也只是大概讲述到那是她们小时候吃的一种食物。对啊!对于烟火的传承,从母亲她们那一辈起,就是对于我外婆,也就是我母亲的母亲那个时候的开始。吃的是一种传承,做的更是一种记忆。  

写到这里,我想到了我的外婆。外婆永远是一个不苟言笑的长者,她对于烟火的味是倍加珍惜。在我小学乃至初中阶段,她经常能给我做蒜苗蛋炒饭。那种用大铁锅炒出的蒜苗蛋炒饭,总是喷香,让人满足。自从外公的去世,外婆身体也逐渐不好,乃至现在中风。上次回去,外婆还能独自站立、行走。短短数月,外婆已然动弹不得。对于周围熟悉的一切,她只能用模糊的双眼空洞地望着,那方寸之地也逐渐成为了她最后的活动范围。跟三姨通话的时候,也只能是我认识她,她不认识我。或许,在外婆心里一切都是很明白清楚的,只是无法用我们的方式去表达出来。  

昨晚,因为成功用面粉做了向往已久的馒头,因而也有写下这篇文章的想法。但我发现,不管自己怎么成功,却始终都在传承奶奶、外婆、母亲烟火味的路上行走着,不仅是方式方法,更多的是那种对于她们的思念、敬畏之情。我想,在我母亲老去的那个时候,我也能像我母亲那样做出她的味去孝养着她。或许,也是待我老态龙钟之时,我的儿孙也能像我这样,用我的烟火味来孝养着我!  

致敬,我的奶奶、外婆、母亲和每一位烟火味的创造者!